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It	
  was	
  a	
  small	
  house	
  set	
  back	
  from	
  the	
  road,	
  with	
  a	
  huge	
  lawn	
  in	
  front	
  that	
  I	
  mowed	
  each	
  week	
  
to	
  earn	
  my	
  allowance.	
  On	
  Saturdays	
  I	
  pushed	
  the	
  lawnmower	
  across	
  the	
  green	
  expanse	
  to	
  form	
  
narrow	
  parallel	
  lanes,	
  listening	
  to	
  the	
  spin	
  of	
  metal	
  blades,	
  breathing	
  in	
  the	
  sweetness	
  of	
  freshly	
  
cut	
  grass.	
  There	
  were	
  fields	
  upon	
  fields	
  in	
  all	
  directions,	
  no	
  fences,	
  only	
  a	
  line	
  of	
  woods	
  in	
  the	
  
distance.	
  The	
  closest	
  structure	
  was	
  directly	
  across	
  the	
  road,	
  an	
  abandoned	
  one-­‐story	
  clapboard	
  
building	
  on	
  a	
  flat	
  dirt	
  lot.	
  It	
  had	
  once	
  been	
  a	
  church,	
  and	
  our	
  house	
  had	
  been	
  built	
  for	
  the	
  
parson.	
  Someone,	
  perhaps	
  the	
  parson’s	
  wife,	
  had	
  planted	
  forsythia	
  by	
  the	
  mailbox,	
  at	
  the	
  
juncture	
  of	
  driveway	
  and	
  road.	
  On	
  April	
  mornings	
  it	
  was	
  intoxicating	
  to	
  stand	
  beside	
  the	
  blaze	
  
of	
  yellow	
  forsythia	
  and	
  wait	
  for	
  the	
  school	
  bus,	
  the	
  branches	
  of	
  tiny	
  clustered	
  flowers	
  and	
  an	
  
endless	
  sky	
  all	
  around	
  me.	
  
	
  
My	
  favorite	
  room	
  was	
  a	
  large	
  attic	
  space	
  above	
  the	
  kitchen.	
  It	
  had	
  one	
  window,	
  and	
  through	
  it	
  I	
  
could	
  see	
  the	
  weathered	
  shed	
  behind	
  the	
  house,	
  a	
  stretch	
  of	
  land,	
  and	
  the	
  woods,	
  gray	
  in	
  
winter,	
  blurred	
  with	
  color	
  in	
  the	
  spring.	
  The	
  attic	
  was	
  the	
  best	
  place	
  to	
  be	
  when	
  it	
  rained.	
  I	
  
listened	
  to	
  the	
  music	
  of	
  water	
  falling	
  on	
  the	
  tin	
  roof,	
  and	
  dreamt	
  of	
  all	
  I	
  would	
  do	
  in	
  the	
  wider	
  
world	
  beyond	
  those	
  fields.	
  Outside,	
  it	
  was	
  the	
  garden	
  that	
  my	
  mother	
  planted	
  at	
  the	
  side	
  of	
  the	
  
house	
  that	
  I	
  loved	
  most.	
  While	
  she	
  tended	
  the	
  green	
  life	
  of	
  the	
  earth,	
  I	
  sat	
  in	
  the	
  dirt	
  and	
  dug	
  
my	
  hands	
  into	
  the	
  rich	
  dark	
  loam.	
  Let	
  it	
  sift	
  through	
  my	
  fingers.	
  I	
  felt	
  a	
  sense	
  of	
  peace	
  there	
  
unlike	
  any	
  other	
  I	
  have	
  ever	
  known.	
  When	
  I	
  want	
  to	
  remember	
  what	
  it	
  is	
  to	
  feel	
  completely	
  
safe,	
  at	
  one	
  with	
  everything,	
  I	
  return	
  in	
  my	
  mind	
  to	
  that	
  warm	
  tilled	
  soil,	
  and	
  my	
  mother’s	
  voice	
  
in	
  the	
  blue	
  air.	
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